Закрыв глаза, подумаешь: «Всё в порядке» – и на секунду поверишь, что это действительно так. Но через миг чьи-то чёрные пальцы раздвинут веки, а с потолка польётся в глаза красная кислота. Ты снова увидишь лес и покосившийся чёрный дом в его глубине. Снова услышишь гулкое уханье филина в поднебесье сосен. В ноздри ворвётся запах вековечной скорби, протухшей тьмы и мёртвого времени. Услышишь, как всхлипывает под ногами земля. Обманщица-тишина прозвенит напевно: «Не беспокойся. Он мёртв».
Шагнёшь на порог, и сердце, вспомнив былое, на мгновение остановится. Здесь всё, как было тогда. Да разве может что-нибудь измениться там, где остановилось время? Ты молча идёшь по узкому коридору, стараясь ни к чему не прикасаться. Идёшь туда, в самую тёмную, самую тихую комнату, где много лет назад страшный слепой старик вдруг поднял голову и прошептал твоё имя…