Дмитрий, 55 - 25 мая 2008 06:37

[B][U]ВРАТАРЬ ИЛИ РЕЗЧИК?![/U]

Расскажу-ка я о своей работе. Наверное, мне не удастся передать всю ту гамму чувств, которую я испытываю. Но поделиться очень хочется - эйфория от открытия нового, неизведанного не проходит до сих пор.
С детства я бредил футболом. С 7 лет вел статистику, чертил таблицы, устраивал настольные мини-турниры, болел и играл сам. В отличие от большинства мальчишек, рвущихся забивать голы, я всегда видел себя только в воротах. Не только потому, что мне нравилось ловить мячи. Меня окрыляла ответственность. Полевых игроков десять, а вратарь - один. Последний рубеж. Он не имеет права на ошибку. Если ошибется голкипер - не выручит никто. Вратари - это особая каста людей с особым складом мышления, об этом много написано в спортивной психологии.
Только сейчас я понимаю, почему у меня не сложились отношения с экономикой и журналистикой. Там я был одним из многих. Моего отсутствия никто не замечал, мир не переворачивался, даже в рамках отдельного предприятия. Сейчас мое отсутствие повлечет множество проблем у большого количества людей. Для меня это важно. При всем при этом я работаю в абсолютном одиночестве, в отдельном помещении, надо мной никто не стоит, никто не дергает по пустякам, только я решаю, как, что и в какой последовательности я буду делать. Непередаваемое ощущение творца-одиночки - то, к чему я стремился всю жизнь.
С 8 утра до 8 вечера я ощущаю себя вратарем, ловящим и ловящим мячи, пущенные с разной скоростью и по разным траекториям в мои ворота. Около 100 человек работают на нашем предприятии. Труд и деньги их всех могут зависеть от одного неправильного моего движения. Я только раз за 2 месяца пустил пенку. Зато сколько раз я исправлял нелепые ошибки, допущенные на предыдущих стадиях производства, когда надо было применить внимание, смекалку, мастерство не счесть.
Многие знают, о чем речь. Я работаю резчиком в типографии. Некоторым людям почему-то кажется эта работа рутинной, не творческой: мол, стоишь, и тупо режешь бумагу. Но ведь никто не знает, сколько нюансов есть у этого дела? Вы знаете, к примеру, что бумага - как колбаса, ее можно отправлять на печать только свеженарезанной? Если пройдет хотя бы 2-3 часа - она просто не пойдет в печатном станке, будет застревать и печать качественной не получится. Вы знаете, что с резкой уже готовых тиражей тоже нельзя медлить: пересушенная бумага коробится, ложится не идеально ровной стопой, и формат готовых листов может отличаться друг от друга? Впрочем, излишняя влажность - тоже плохо, поэтому необходим постоянный температурный контроль на складе, в печатном цехе и у меня на резке. Вы знаете, что одна пачка бумаги формата А2, с которой я в основном работаю, весит от 23 до 37 кг, в зависмости от плотности и количества листов?! А таких пачек я день а перелопачиваю десятки, а иногда и сотни...
Частенько приходится исправлять ошибки менеджеров, дизайнеров, печатников, по вине которых то формат готовой продукции не совпадает с заявленным в заказе, то краска отличается от желаемой заказчиком. Приходится разруливать сложные ситуации, контактировать со многими людьми, быть дипломатичным, но твердым, потому что только я знаю, как будет лучше для всех при минимальных потерях. Печатали мы тут одну рекламную брошюру. Макет вывели неправильно, формы сделали небрежно, да еще и печатник начудил. Так вот над тем, как ее резать, я думал полтора часа, прикидывая все возможные варианты! И это не творческая работа?!
Да, бывают и у меня ошибки. Один раз я зарезал элементарный тираж. Я даже не могу объяснить, почему это поизошло, ведь все было настолько просто. А у кого нет ошибок?! Лев Яшин тоже пару раз пропустил мячи с центра поля. Но это ни в коей степени не ставит под сомнение его талант вратаря - лучшего вратаря всех времен и народов.
Мне до него еще далеко. Но само открытие новой сферы деятельности, в которой я впервые в жизни, наверное, почувствовал себя незаменимым работником и феноменальным творцом, позволяет надеяться, что я могу стать Львом Яшиным в своей области. Или Ринатом Дасаевым, я его прекрасно помню, довелось даже один раз выйти вместе на поле с лучшим вратарем мира 1988 года.
Ну все, время собираться. Сейчас приду, включу "Наше радио", выпью крепкий кофе, посмотрю заказы на сегодня, оценю объем работы и новый рабочий день, неизменно приводящий меня в восторг, начнется...[/B]

• 
• 
•