Ты знаешь, что такое одиночество?
-- Знаю.
-- Это -- другое. Ты не знаешь, что такое одиночество, когда весь мир -- к твоим услугам, когда ты ежедневно получаешь приглашения на премьеру, на вернисаж, на прием. Когда телефон не умолкает -- это звонят женщины, которые говорят, что без ума от твоих работ и мечтали бы поужинать с тобой, и женщины эти -- красивы, образованны, умны. Но какая-то сила удерживает тебя, какой-то голос шепчет на ухо: "Не ходи! Ничего хорошего не будет. Опять целый вечер ты будешь пытаться произвести на них впечатление, будешь тратить свою энергию, доказывая себе самому, что способен покорить весь мир". И тогда я остаюсь дома, ухожу в мастерскую, ищу свет